Dossiers Revenant

Revenant : le label de réédition le plus étrange et le plus cool au monde. -Pierre roulante, 1998

«Le label Revenant de John Fahey confère le souffle de vie.» -Tourner, 1998

"Meilleur label de disques en Amérique." -GQ Magazine, 2002

3 fois lauréat d'un Grammy, 5 fois nominé

Sortir de leur obscurité anonyme

Scott Blackwood

je

La plus belle expérience que nous puissions vivre est celle du mystérieux… celui qui ne le sait pas ne peut plus s'étonner, ne s'émerveille plus, est comme mort et ses yeux sont éteints.
-Einstein, idées et opinions

En 1996, j'étais à Chicago avec mon frère Dean pour entendre John Fahey jouer à The Empty Bottle avec Tony Conrad et Jim O'Rourke. À l'époque, Dean était à la fois le partenaire commercial et le manager de Fahey, mais il était occupé cet après-midi-là. Comme Fahey avait souvent du mal à se déplacer en ville, mon frère m'avait demandé de venir le chercher à son hôtel, dont le hall ressemblait à une élégance pour enfant de neuf ans, avec son tapis rouge criard et ses faux romains grandeur nature. statues. 1 John avait insisté sur cet endroit, affirmant que Blind Lemon Jefferson avait été retrouvé mort de froid juste devant ses portes après une tempête de neige en 1929. 2 Ses poches se vidèrent.

Dean m'avait dit que Fahey n'était presque jamais à l'aise sur la route – il y avait toujours un client de l'hôtel trop bruyant, un ascenseur bruyant ou une bagarre avec un manager à propos de ses toiles sur le lit – alors Dean avait réservé, moyennant des frais supplémentaires. , la même chambre agréable de cet hôtel où Fahey disait avoir séjourné des années auparavant, un étage au-dessus de la rue où Blind Lemon s'était recroquevillé dans un banc de neige et s'était endormi pour toujours.

Lorsque j'ai monté les escaliers et trouvé la chambre de Fahey, sa porte était entrouverte. À l’intérieur, j’entendais un rugissement, comme de l’eau qui coule. J'ai frappé et la porte s'est ouverte toute seule. À l’intérieur, allongé sur le ventre dans le lit, se trouvait un grand homme nu. Pâle et informe, comme un animal sorti de sa coquille. "Oh, bonjour," dit John d'une voix essoufflée, ou peut-être "reste là", je ne pouvais pas dire lequel. Sur la commode, un boombox émettait un bruit blanc dont, je l'ai découvert plus tard, John avait besoin pour dormir. John se leva du lit et lutta pour enfiler son pantalon. J'ai regardé impuissant depuis le couloir. Le long de son ventre et de ses cuisses se trouvaient des dizaines de tatouages ​​ronds et brillants. Et puis, alors qu'il se tortillait dans son pantalon, les tatouages ​​commencèrent à tomber de lui et à claquer sur le sol. Ils roulèrent sous le lit et la commode, autour des pieds de John. J'ai réalisé qu'il s'agissait de pièces de monnaie, de petites pièces de monnaie qui s'étaient enfoncées dans sa chair pendant son sommeil. Mais John, les yeux larmoyants et encore à moitié vivant, regardait le sol avec étonnement.